« Samouraïs : au-delà des mythes », par Julien Peltier

22 mars 2016

« Samouraïs : au-delà des mythes », par Julien Peltier

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une pensée attristée, en ce 22 mars, pour le peuple belge, pour les victimes directes et indirectes des attentats lâches et aveugles perpétrés ce jour en plein cœur de la ville de Bruxelles...

Julien Peltier est un passionné, spécialiste du Japon et en particulier de l’histoire militaire de ce pays. Son dernier ouvrage en date, Samouraïs : 10 destins incroyables, paraîtra dès le 7 avril prochain aux éditions Prisma. Il a accepté d’évoquer cette sortie en avant-première pour Paroles d’Actu ; surtout, de nous gratifier d’un texte inédit, écrit spécialement pour le blog, une composition passionnante à propos de la mythologie qui entoure l’univers des samouraïs. Qu’il en soit, ici, remercié : la lecture de ce récit ne pourra qu’inciter ceux que la thématique intéresserait à se procurer son livre. S’agissant de Paroles d’Actu, je vous invite également à lire ou relire l’interview de Bruno Birolli publiée en décembre dernier, car les deux articles se complètent bien. Une exclusivité Paroles d'Actu. Par Nicolas Roche.

Partie I : l’article

Samouraïs : au-delà des mythes

par Julien Peltier (29 février 2016)

Champion des valeurs chevaleresques nippones pour les uns, incarnation d’un militarisme singulièrement meurtrier pour les autres, le samouraï continue de fasciner et d’interroger. Guerrier emblématique de l’archipel, il se confond avec le citoyen japonais moderne, se cuisine à toutes les sauces, s’affiche en devanture des librairies sous les oripeaux les plus improbables, guidant ici les futurs corporate warriors frais émoulus des écoles de commerce, ouvrant là les portes du développement personnel. À l’instar de son cousin, le preux chevalier de nos chansons de geste, le samouraï charrie dans son sillage un fatras d’idées reçues et d’images d’Épinal tout droit sorties des belles pages du roman national. Il faut dire que les dirigeants politiques du Japon, qui entendent bien se mettre au diapason des grandes puissances à la fin du XIXe siècle, s’emploient à bâtir un récit capable de faire pièce aux modèles européens, et où le fécond imaginaire qui se déploie autour du samouraï occupe une place de choix. La nécessité de remettre la société sur le pied de guerre afin de se tailler un empire colonial s’inscrit dans ce prolongement en invoquant les figures martiales d’un passé plus ou moins fraîchement révolu. Quant aux généraux fascisants qui tiennent le haut du pavé durant les années 1930 et jusqu’à l’issue funeste de la Seconde Guerre mondiale, ils n’auront qu’à s’inscrire dans les pas de leurs prédécesseurs, érigeant le samouraï et son code d’honneur prétendument inflexible en idéal de sacrifice auquel tout jeune homme nippon se doit d’aspirer sans réserve.

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que les cendres d’Hiroshima et Nagasaki ont cessé de rougeoyer. Le regard que nous portons n’a pourtant guère évolué. Or, sans prétendre à se livrer à une analyse historique, il n’est qu’à jeter un bref coup d’œil au parcours de quelques-uns des personnages les plus chers au cœur des Japonais pour que les masques tombent.

Kusunoki Masashige, champion de l’empereur… et dindon de la farce

Gardant l’entrée de l’esplanade qui conduit au palais impérial à Tôkyô, la statue de Kusunoki Masashige, héros médiéval situé à mi-chemin entre Robin des bois et Du Guesclin, domine de toute sa hauteur les badauds. Champion de l’empereur à l’orée des années 1330, Masashige aide le souverain à rétablir son autorité politique sur les guerriers, qui ont fondé leur propre gouvernement parallèle, aux ordres du shôgun, un siècle et demi plus tôt. Cette restauration fait cependant long feu, et le brave Masashige est tué à la tête des armées impériales au cours d’une bataille qu’il savait perdue d’avance. Vous avez dit « fidélité » ? Le vainqueur du jour, habitué des voltefaces et trahisons, avait servi le shogunat dans un premier temps, se déclarant ensuite opportunément en faveur de la cause impériale, avant de s’en aller finalement ferrailler pour son propre compte. Et ce en l’espace de trois brèves années ! Bien loin de s’attirer l’opprobre, le félon rallierait à lui la majorité des samouraïs, et fonderait l’une des dynasties shogunales les plus pérennes – les Ashikaga – qui donnerait à Kyôto deux de ses plus remarquables monuments : les pavillons d’Or et d’Argent. Le cas n’a d’ailleurs rien d’isolé. L’issue de la guerre de Genpei, qui avait conduit à l’avènement du premier shôgun en 1192, s’était en partie jouée sur la traîtrise d’un général. Dans le même registre, le fondateur du régime Tokugawa remporterait en octobre 1600 la bataille de Sekigahara grâce à l’aide décisive d’un jeune capitaine passé à l’ennemi.

Statue équestre de Kusonoki Masashige, Tokyo. Source : Scubasteve51387, DeviantArt.

Quant au malheureux Masashige, il sombre dans l’oubli durant plus de cinq siècles. Ce n’est en effet qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque l’archipel se trouve de nouveau confronté à un contexte politique comparable, que le héros de la première restauration devient un parangon de la loyauté la plus indéfectible, conforme au mythe du samouraï alors en voie de cristallisation. Les exemples abondent, qui démontrent que la fidélité aveugle tant vantée ne fut guère plus qu’un vœu pieu, au mieux une exhortation faite aux échelons subalternes de la classe militaire, et dont les seigneurs et maîtres s’estimaient, ici comme ailleurs et en d’autres temps, exonérés de tout devoir.

Miyamoto Musashi, du bretteur au best-seller

Si Kusunoki Masashige est un personnage particulièrement populaire au Japon, aucun samouraï ne peut se targuer d’avoir atteint le degré de notoriété internationale auquel culmine le légendaire Miyamoto Musashi, idole de générations d’écoliers. Fin connaisseur du pays du Soleil-Levant, Edwin Reischauer écrit d’ailleurs que l’insulaire aime à se considérer comme un « Musashi moderne », guerrier et poète sensible aux plaisirs simples, chevalier errant, combattant invincible en communion permanente avec les éléments naturels. C’est oublier que ce portrait flatteur se fonde avant tout sur une fiction romanesque. En effet, l’écrivain Yoshikawa Eiji publie à la veille de la Seconde Guerre mondiale un feuilleton appelé à connaître un succès retentissant, et intitulé La Pierre et le Sabre. L’auteur y réinterprète le parcours de l’illustre duelliste, parant son héros de toutes les vertus. Il s’autorise cependant quelque licence avec la vérité historique, d’autant que si le principal intéressé a bien laissé une œuvre testamentaire, la plupart des commentateurs en sont toujours réduits à le croire sur parole. Faut-il prêter foi au jugement que Musashi porte sur sa propre personne, alors même qu’il rappelle lui-même avoir cherché à se faire valoir auprès d’un suzerain susceptible de l’embaucher ? Si sa technique était aussi irréprochable et supérieure qu’il le prétendait, pourquoi a-t-il échoué, par deux fois, à devenir le maître d’armes de la maison Tokugawa ? Et que penser de son duel le plus célèbre ? S’il s’est déroulé loyalement, comment expliquer que les contemporains des protagonistes aient rebaptisé le théâtre du combat en hommage au vaincu ? Pour être anecdotiques, ces zones d’ombre incitent à la distance. Or, rien ne permet de conclure que Miyamoto Musashi, qui était animé d’une ambition si dévorante qu’il n’hésita pas à abattre un enfant pour se tirer d’un mauvais pas et asseoir sa victoire, partageait quelque trait de caractère avec le personnage attachant dépeint par Yoshikawa.

Miyamoto Musashi tel que représenté dans le manga Vagabond de Takehiko Inoue. Source : Zabimaru-Manga.

Là encore, le mythe a supplanté la réalité, nourrissant un imaginaire dont la fonction était alors, précisément, de favoriser l’identification entre les jeunes japonais et ce guerrier idéalisé, devenu outil d’endoctrinement chargé d’assurer la militarisation du pays. Nul besoin de s’attarder sur les dérives qui résultèrent de ce culte martial…

Saigô Takamori, le dernier samouraï, Hollywood et le roman national

En 2003, le réalisateur américain Edward Zwick porte à l’écran la fin tragique du « dernier samouraï », aux côtés d’un Tom Cruise qui brandit pour l’occasion le redoutable sabre du guerrier japonais. La fresque hollywoodienne s’efforce de restituer l’atmosphère troublée de la restauration Meiji, qui marquera la chute du système dominé par les samouraïs. Elle s’inspire très librement du personnage de Saigô Takamori, qui périt bien sous les balles de la toute jeune armée impériale en 1877. La comparaison s’arrête là, car le quotidien des paysans du Satsuma, région d’où Takamori était originaire, était à cent lieues de l’osmose, idyllique et bucolique, entre classes sociales décrite dans le film. Le fief comptait en effet au nombre des plus pauvres, au moins en partie du fait de la très forte proportion locale de samouraïs à nourrir, alors même qu’en principe, interdiction formelle avait été faite aux guerriers de cultiver la terre. Durant ses tournées de magistrat itinérant, Takamori se désole d’ailleurs des conditions de vie abjectes dans lesquelles croupissent les couches les plus humbles. Souvent présenté comme un ardent défenseur de la tradition nippone, Takamori n’en est par autant un technophobe répugnant à user de méthodes modernes jugées déloyales. Il fut même du reste l’un des principaux artisans de la formation des troupes qui allaient causer sa perte, et veilla à pourvoir les rebelles sous son commandement des armes à feu dont il avait pu se rendre maître. Si le colosse de Kagoshima imaginait sans doute un destin moins funeste pour ses confrères samouraïs, il regardait l’avenir avec une certaine lucidité. Ironie du sort, le projet d’annexion de la Corée, qui avait semé la zizanie au sein du gouvernement oligarchique de Meiji et conduit à une nouvelle disgrâce du « dernier samouraï », serait finalement mis à exécution quelques décennies après sa mort au champ d’honneur.

Saigô Takamori. Source : Kinsei Meishi Shashin vol.1.

Entre temps, Saigô Takamori serait passé du statut d’infâme renégat à celui de victime expiatoire du nouveau Japon. Plutôt que de se féliciter d’avoir enfin jeté à bas le joug des samouraïs, le jeune État en manque de repères chercherait au contraire à les réhabiliter afin d’en faire les hérauts guerriers d’une nation désormais conquérante.

La voie de son maître

Ce que nous croyons savoir de l’univers mental des samouraïs, et la remarque vaut pour les Japonais, s’appuie pour bonne part sur le fantasme du Bushidô, le fameux « Code du Guerrier ». Or, il s’agit d’une construction relativement récente, en tout cas postérieure aux temps les plus mouvementés, aux périodes durant lesquelles le climat de violence endémique pouvait justifier la domination politique des guerriers. Le terme même n’est forgé qu’au XVIIe siècle, par les adeptes d’un courant de pensée patronné par le shogunat des Tokugawa. Autant qu’un guide moral et spirituel, le Bushidô est ainsi une arme idéologique. Il puise d’ailleurs à deux sources principales : d’une part un ensemble assez décousu de prescriptions, jusqu’alors essentiellement transmises de manière orale et remontant à l’antique kyûba no michi, « la voie de l’arc et du cheval » ; et d’autre part l’ultra-conservatisme du néoconfucianisme, doctrine d’origine chinoise qui prône le respect scrupuleux d’une hiérarchie sociale perçue comme idéale. Soucieux d’enraciner leur pouvoir et d’éviter tout retour à l’anarchie des « Royaumes combattants », les Tokugawa adoptent et adaptent cette philosophie, en prenant soin de redonner aux guerriers, leurs premiers obligés, la place de choix qu’ils ne détenaient aucunement chez Confucius. Qu’importe, le tour est joué, et garantira la pérennité du régime pour deux siècles de plus.

Confortés dans leur mission de bergers et protecteurs du peuple, les samouraïs deviendront pour la plupart de zélés fonctionnaires, portant toutefois le sabre en toute occasion. Il en restera toujours quelques-uns pour trancher dans le vif un débat houleux, ou venger dans le sang un ombrageux honneur froissé. Reste qu’au fil des âges, davantage que l’observance consciencieuse d’une éthique admirable, s’il est un dénominateur commun entre les personnages émergeant des chroniques, celui-ci réside dans la volonté farouche de défendre ses intérêts. En cela, « celui qui sert », étymologie du mot samouraï, était fidèle à la loi universelle, et n’aura pas démenti Oscar Wilde lorsque le facétieux Irlandais ironisait de la sorte : « Appuyez-vous sur vos principes, ils finiront bien par céder »…

Samouraïs : 10 destins incroyables, disponible dès le 7 avril aux éditions Prisma.

Partie II : les questions

D’où vous vient cet intérêt marqué que vous portez au monde asiatique en général et au Japon en particulier ?

C’est ma passion pour les samouraïs qui m’a conduit à élargir mon champ de vision, d’abord par souci de mieux comprendre le contexte historique, politique mais aussi culturel et géographique dans lequel s’inscrivent les sept siècles de domination de l’archipel par la classe guerrière. On ne peut appréhender les singularités de l’histoire du Japon sans aborder celle de la Chine, elle-même influencée par ses voisins coréens, mongols, vietnamiens, voire centre-asiatiques.

Pourquoi avoir choisi d’écrire ce nouvel ouvrage sur l’univers des samouraïs ? Qu’est-ce qui les rend si remarquables, si singuliers à vos yeux ?

Avec une telle longévité, une telle diversité de parcours parmi les personnages, le sujet me semble inépuisable. Et puis, l’extraordinaire rayonnement de la culture populaire nippone invite à interroger ses fondements, parmi lesquels figure en bonne place un « roman national » dont les samouraïs persistent à compter au nombre des principaux protagonistes. Leur influence continue ainsi de s’exercer.

Vos projets, vos envies pour la suite ?

Repartir en voyage dès que mes deux enfants seront en âge de nous le permettre ! Je brûle d’impatience de parcourir les sentiers de haute Asie à leurs côtés. Mais avant cela, j’espère publier prochainement un conte, qui semble avoir enfin trouvé un éditeur. Il ne me reste qu’à croiser les doigts.

Julien Peltier