À l’heure où j’écris cette intro, le monde de la culture est sous le choc de la disparition tragique, à 37 ans seulement, de Gaspard Ulliel : ça n’a pas grand chose à voir avec la suite de l’article, mais tout de même, je tenais à m’associer à toutes les pensées qui accompagnent le départ bien trop prématuré d’un artiste doué, sensible et gracieux...

Anthony McFly est aussi, à sa façon, un artiste qui compose à partir de sa propre vie : dans ses deux romans auto-édités, Le ventre de mes yeux (2018) et Aux abois (2021), il raconte les petits tourments et les grandes histoires de deux garçons, Amaury dans le premier, Marin dans le second, qui ressemblent pas mal à ce qu’il fut à 20 et à 30 ans. Deux ouvrages touchants, parfois percutants et souvent inspirants qui, en parlant d’eux et en fait de lui, peuvent aisément parler à chacun. Sa sensibilité et sa fraîcheur devraient vous séduire : puisse cette interview, réalisée mi-janvier, vous donner envie de vous plonger dans son univers ! Exclu, par Nicolas Roche.

PS : Un clin d’oeil au passage à Grégoire Thoby, qui s’est lui aussi essayé récemment, avec talent, à l’autofiction.

 

EXCLU - PAROLES D’ACTU

Anthony McFly: « Un jour j’ai décidé

que le but de la vie, c’est de la vivre... »

 

Merci Anthony d’avoir accepté de répondre à mes questions pour Paroles d’Actu. Comment te présenterais-tu à nos lecteurs avant d’aller plus loin ?

Comme un jeune homme qui essaie de rester sain d’esprit dans un monde chaotique. Et de rester aussi libre que possible.

 

Quelle a été, jusqu’à présent, ton histoire avec les livres, côté lecteur ?

Très ciblée ! Je n’ai lu que du Huysmans pendant 10 ans ! Découvrir À rebours à l’âge de 21 ans a été un véritable choc. Comment tenir un lecteur en haleine pendant 300 pages sans la moindre intrigue ? Ce tour de force m’a fasciné. Là-bas sur le satanisme au Moyen-Âge, et En rade sur un couple de parisiens qui s’installe à la campagne (déjà, au XIXème siècle) et qui ne s’y fait pas, figurent parmi mes préférés de Huysmans. À Paris, je fais toujours mon pèlerinage, je vais dans les endroits qu’il fréquentait, je me sens proche de lui par son caractère et ses préoccupations. Je commence depuis peu à m’ouvrir à d’autres auteurs. J’ai découvert Zweig et Hesse tardivement, ce sont maintenant deux autres de mes favoris.

 

À rebours

 

Comment es-tu passé de l’écriture pour soi aux écrits qu’on publie ?

J’écris depuis que j’ai 14 ans, d’abord des poèmes, puis des romans. J’ai écrit Le ventre de mes yeux à l’âge de 20 ans. À 21 ans j’ai quitté Bordeaux pour l’Angleterre où je suis devenu prof de langues, j’ai commencé à sortir, à voyager, et je n’ai plus touché à ce roman pendant une décennie ! À 30 ans j’ai décidé d’arrêter de travailler en école, je suis parti pour l’Amérique latine et j’ai enfin eu du temps pour moi. Je me suis rappelé que ce manuscrit dormait sur un disque dur, je me suis dit que c’était idiot de n’en rien faire, que personne ne puisse le lire. J’étais alors au Mexique, ça m’aurait coûté cher d’envoyer des manuscrits aux maisons d’édition parisiennes et puis j’ai soudain ressenti une urgence, tout d’un coup je ne voulais plus attendre. Mon anniversaire approchait et j’ai pensé que ce serait un beau cadeau à moi-même de le publier pour mes 32 ans, alors j’ai décidé de passer par l’auto-édition - qui est le moyen le plus sûr et le plus rapide d’être publié. C’est donc d’une petite auberge de jeunesse d’Oaxaca avec une connexion internet lunatique que j’ai mis en ligne mon premier roman ! Une des meilleures décisions de ma vie.

 

Au début du Ventre de mes yeux (2018), ton premier roman donc, Amaury, un garçon qui a la petite vingtaine, fantasme de sa chambre sur son voisin et la vie qu’il lui imagine, à défaut de pleinement vivre la sienne. Ressemble-t-il à celui que tu fus à son âge ?

Oui, Amaury, c’est moi à 20 ans. Un jeune homme timide, anxieux, gauche, plein d’envies mais encore incapable de les assouvir car trop écrasé par les attentes extérieures, et pas encore indépendant financièrement, qui reste l’une des clés de la liberté. Il y avait bien un jeune voisin dans l’immeuble d’en face et en effet il m’intriguait car il avait à peu près le même âge que moi mais il paraissait beaucoup plus mûr, confiant, sûr de lui. Je regardais de temps en temps ce qu’il faisait. C’était facile car il vivait les fenêtres ouvertes. J’essayais d’en savoir plus sur lui en l’observant à distance. C’est comme ça que Le ventre de mes yeux commence. Mais Amaury va plus loin que moi. Ses yeux sont affamés d’images quand les miens n’étaient que curieux. Je n’ai jamais pris mon voisin en filature comme lui le fait de manière maladive !

 

Le ventre de mes yeux

Le ventre de mes yeux

 

Marin, l’ex prof en quête d’évasion qui est le personnage principal de Aux abois (2021), est-il, quelque part, Amaury avec dix ans de plus ? Dans quelle mesure as-tu mis de toi dans son histoire, touchante aussi pour la relation qu’on lui découvre avec sa grand-mère ?

Ils sont sans aucun doute le même genre de garçon. Avec Amaury, qui a 20 ans, on suit les premiers émois d’un jeune homme qui s’éveille à l’amour et qui gère mal ses émotions. Avec Marin, qui a, comme tu l’as dit, 10 ans de plus, on suit la démission d’un jeune professeur et ses tentatives de reconversion. Les thèmes sont plus concrets comme le besoin d’argent, de trouver sa voie, etc. Leurs préoccupations sont donc différentes mais leur caractère est bien le même : ils sont aussi sauvages et solitaires l’un que l’autre.

Dans l’histoire de Marin, il y a de la mienne mais aussi de celle de gens que j’ai rencontrés, et il y a du fantasme. Par contre, tout ce qui concerne la grand-mère de Marin est 100% véridique. Sa grand-mère, c’est la mienne. J’ai juste changé le prénom. Les anecdotes et les récits de voyage que relate la grand-mère du livre sont ceux que la mienne m’a toujours racontés. Tellement de fois que je les connais par cœur depuis longtemps. Et j’ai tenu à les retranscrire avec ses mots et expressions à elle. C’est clairement sa voix que j’entendais en écrivant.

 

Anthony et sa grand-mère

Dordogne, 2019.

 

En parlant de ce rapport de Marin avec sa grand-mère d’ailleurs, la transmission c’est quelque chose qui compte à tes yeux, qui te parle particulièrement ?

Oui, c’était important pour moi de mettre les histoires de ma grand-mère par écrit. Elles sont uniques, il fallait qu’elles restent. Ma grand-mère a beaucoup voyagé, s’est mariée trois fois, a vécu en Asie et en Afrique, elle a un tas d’anecdotes à raconter. Elle a toujours dit que si elle avait su écrire elle en aurait fait un livre. Sa vie mériterait en effet un livre à part entière et j’ai pensé un moment m’y atteler mais il m’aurait manqué trop de dates et de lieux précis, et ce n’est plus maintenant que je peux la questionner. Alors j’ai intégré ses souvenirs les plus marquants à mon récit, au gré de ses conversations avec son petit-fils. Cela m’évitait ainsi le problème de la chronologie.

 

Grand-mère Anthony

Cambodge, 1938.

 

Dans tes deux romans, on est face à chaque fois à un garçon qui se tient un peu léthargique dans un cocon de faux confort, attendant sans vraiment le savoir un déclic pour prendre sa vie en main et s’épanouir enfin. Es-tu plutôt toi-même de ceux qui ont les maturations lentes et douces, ou les déclics plus violents ?

Je fonce ! Je suis du genre à prendre un aller simple pour un pays lointain comme la Chine ou le Pérou dans l’idée d’y rester au moins un an, et à réfléchir une fois sur place à la façon dont je vais « survivre ». Je n’aime pas planifier sans connaître le pays. Et quand on a besoin d’un toit ou de nourriture, le cerveau fait en sorte de vite trouver des solutions ! Je suis un grand optimiste et je crois toujours que tout va se passer pour le mieux, que les pièces du puzzle vont s’assembler d’elles-mêmes devant mes yeux. L’inconnu m’attire. En cela je suis totalement différent de Marin qui a une peur bleue de voyager.

 

Aux abois

Aux abois

 

À quel point penses-tu te trouver dans cette « quête du sens » qu’on sent très présente dans la vie de Marin ?

J’ai arrêté de me triturer l’esprit à tenter de percer le sens de l’existence le jour où j’ai décidé que le but de la vie, c’est de la vivre. J’ignore si cette phrase veut dire quoi que ce soit mais elle m’aide. Vivons pleinement, soyons bienveillants, aimons et émerveillons-nous, ça me semble déjà pas mal.

 

Quid s’agissant de la quête d’une forme de bonheur ?

Il me semble que le bonheur découle de ces quelques actions-là. Avoir le temps est également une condition essentielle à mon bonheur. J’ai besoin d’avoir le temps quotidiennement pour être reposé, patient, à l’écoute des autres et de moi-même. Le temps pour soi est peut-être ce qui manque le plus à la plupart des gens malheureusement.

 

Comment compose-t-on avec nos pudeurs quand on écrit des choses qui nous ressemblent tant, comme des formes différentes de mises à nu ?

J’écris comme si personne n’allait me lire. Je me mets consciemment dans cet état d’esprit. Je veux pouvoir dire ce que j’ai envie de dire sans penser « Mon Dieu, untel ou unetelle va lire ça ». Écrire n’a aucun intérêt quand on pratique l’auto-censure. J’écris du vrai et j’écris du fantasmé. C’est plutôt au moment de la publication que l’angoisse survient et que l’on se dit « J’ai été totalement inconscient ! » Mais au bout du compte, j’écris des romans, donc tout est permis.

 

Amaury est gay, Marin l’est aussi, mais leur sexualité n’est qu’un élément secondaire de tes intrigues...

C’est ça, ce n’est pas le sujet principal. Leur homosexualité, ils n’en parlent pas, ne s’en plaignent pas, ils la vivent, c’est tout. Si Amaury avait espionné sa voisine et non son voisin, l’histoire aurait été exactement la même. J’aime l’idée de participer à « une visibilité douce et ordinaire », pour reprendre les mots de mon ami Cédrick.

 

Quels souvenirs conserves-tu de tes années en tant que prof « classique » ? Et qu’as-tu retenu humainement parlant, des différents pays dans lesquels tu as enseigné ?

J’ai enseigné le français en Angleterre pendant 5 ans et ça a été, dans l’ensemble, éprouvant. Même tellement éprouvant que j’ai pensé « Soit je quitte l’enseignement, soit je quitte l’Angleterre ». Certes, j’ai appris à faire face à toutes sortes de situations, même les plus surprenantes, ce qui vous forge le caractère, mais on peut facilement y laisser sa santé. À 27 ans je suis parti pour Shanghai où j’ai enseigné l’anglais. Être prof en Chine m’a paru être le paradis. En trois ans, je n’ai pas eu à élever la voix une seule fois, juste le sourcil ! Les étudiants n’étaient pas seulement respectueux, ils étaient curieux, drôles, inventifs, bien loin des machines à étudier que certains imaginent. Un enfant reste un enfant dans n’importe quel pays. J’ai adoré également mon année en collège à Arequipa au Pérou. La cour de récréation donnait sur le volcan Misti de la Cordillère des Andes… on peut difficilement faire mieux !

 

Misti

Volcan Misti Arequipa, 2017.

 

Parmi les voyages que tu as réalisés jusqu’à présent, tel un Marin dépouillé de ses appréhensions, lesquels t’ont vraiment marqué, et pourquoi ?

La Chine reste celui qui m’a le plus marqué. Tout est tellement différent. On se retrouve d’un coup comme un enfant de 3 ans : on ne sait plus lire, ni parler, ni écrire. Acheter une boîte d’allumettes est une aventure. Aller chez le coiffeur revient à jouer à la roulette russe. Je ne parle même pas de gérer son compte en banque ! Mais plus c’est étrange et différent, plus j’aime ça. Et puis au bout d’un moment, on prend ses marques, on apprend la langue, et cette terre étrangère devient de plus en plus familière.

 

Shanghai

Shanghai, 2016.

 

Comment abordes-tu cette pandémie qui nous touche et nous chamboule tous depuis deux ans ? Est-ce qu’elle t’a changé un peu ?

Ça devient long ! Vivement que ça se termine. Trois points positifs tout de même : le premier, c’est que j’ai arrêté de lire les informations pour lire davantage de littérature. Le deuxième, c’est que j’ai mis, il me semble, mon temps à profit donc je n’ai pas l’impression d’avoir perdu deux années. En 2020, j’ai écrit Aux abois que j’avais commencé en janvier, donc juste avant la pandémie, et qui m’a occupé toute l’année. En 2021, j’ai eu la chance de pouvoir partir vivre à la Réunion, une île merveilleuse. Et dernier point, le plus important : aucun de mes proches n’a été gravement malade, pas même ma grand-mère qui a contracté le Covid l’an dernier à 96 ans et qui a été asymptomatique ! Une force de la nature !

Pour 2022, je n’ai qu’une envie : partir encore loin, loin, loin ! Donc au final, je n’ai pas vraiment changé !...

 

Quels livres parmi ceux que tu aimes aurais-tu envie de recommander à nos lecteurs ?

J’ai déjà cité ma « trinité » de Huysmans que je place au-dessus de tout. Parmi les autres livres qui m’ont passionné, il y a Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier, Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë ou encore Siddhartha de Hermann Hesse. Des romans qui décryptent l’âme humaine.

 

Vendredi ou la vie sauvage

 

Des coups de cœur à nous faire découvrir : musique, ciné, art, que sais-je encore... ?

Ça remonte à loin, malheureusement, depuis le dernier film ou la dernière expo !... Côté musique, je suis très fidèle, mon top 5 n’a pas changé depuis l’adolescence : Barbara, Keren Ann, Françoise Hardy, Mylène Farmer, Émilie Simon… J’aime les voix féminines au bord de la cassure. Ces artistes-là sont merveilleuses de sincérité et m’apportent beaucoup de réconfort. Le fait qu’elles écrivent elles-mêmes leurs textes est important pour moi. En parallèle, je vais également écouter beaucoup de rap, surtout US. J’aime la folie et le génie de Kanye West, les thèmes sombres de XXXTentacion ou de Lil Peep, tous les deux morts à 20 ans. Les bons rappeurs aiment les mots, savent les manier et les faire sonner. Ils ont toute mon admiration.

 

Planches-tu actuellement sur des écrits, un nouveau roman ?

Non, et pour être honnête, je m’en réjouis ! Écrire m’est difficile. C’est un état à la fois joyeux et pénible. C’est de longues heures courbé au-dessus d’une table pour ne garder que quelques lignes, des soirées à gamberger, des nuits au sommeil léger… Mais le pire, c’est le moment avant l’écriture. Je peux me réveiller à 9h et ne me mettre à écrire qu’à 21h. Je range, fais le ménage, je classe mes livres par auteur, puis par couleur, puis par maison d’édition, je grignote, je me coupe les ongles, je m’hydrate la peau, bref je fais tout pour retarder l’échéance. Je n’ai pas peur de la page blanche car je n’écris que lorsque j’ai quelque chose à dire. Ce dont j’ai peur, c’est de ne pas trouver les mots justes, de ne pas être à la hauteur de mes idées, de me décevoir moi-même.

En tout cas, je ne pourrais pas terminer un roman et en entamer un nouveau dans la foulée. J’ai besoin de temps entre deux. Là je profite de ne pas avoir de livre en cours pour m’adonner à mes autres passions : marcher, voyager, faire du sport, lire… Mais je sais que lorsqu’une nouvelle idée d’histoire germera, je n’aurai pas d’autre choix que de me replonger dans l’écriture.

Je ne serai jamais un auteur prolifique mais ce n’est pas le but. Mes deux romans contiennent déjà tout ce que j’ai à dire jusqu’ici.

 

Tes projets, et surtout tes envies pour la suite ?

Continuer de m’émerveiller, de passer du temps avec mes amis, de faire de belles rencontres, de découvrir encore de nouveaux horizons…

 

Un dernier mot ?

Un immense merci à toi Nicolas de m’avoir offert ma première interview. Je suis heureux qu’elle ait eu lieu avec une personne sensible et bienveillante.

 

Anthony McFly portrait

 

Un commentaire ? Une réaction ?

Suivez Paroles d’Actu via Facebook, Twitter et Linkedin... MERCI !